十年为话题作文800字【20篇】

下面是小编精心整理的十年为话题作文800字【20篇】，仅供参考，大家一起来看看吧。

十年为话题作文800字【20篇】

下面是小编精心整理的十年为话题作文800字【20篇】，仅供参考，大家一起来看看吧。

第一篇: 十年为话题作文800字

十年之前，我认识你，但你不属于我；十年之后，我希望你还能记得我。

――题记

霜风似刀，带着凛冽的寒气划过我的皮肤，我下意识地缩起脖子，却无意间发现一棵高大的树耸立在我面前。乍一看，它和别的树并没什么不同，可细一看，却似乎有种吸引我的力量。我怔怔出了一会儿神，才意识到它竟换了新装，原来，又是一年深秋了。

当时间与记忆背道而驰的时候，我便想起了属于我们的时光。

五岁之前，是我的“黑暗的幼儿时期”。说它黑暗，是因为那个时候的我怕黑，那时候只要爸爸一关灯，我就哇哇大哭，一哭下去就没完没了，世界都被我吵得不得安静。听妈妈说，爸爸那时会想着办法逗我笑，最后却总是把自己逗到笑不拢嘴，真拿他没办法……五岁之后呢，你出现了，你打破了我那个本来就不安静的世界。因为那时的你，像一滴甘泉，滴进我心底。

我记得，那是花开的季节，小草刚从地里偷偷钻出脑袋，好奇地看着这个美丽的世界。街道旁那棵大树，也在不经意间长出了嫩绿的新叶。我们之间的友情，就像大树那样，刚刚萌芽。后来，你教会我如何倾听大自然最难懂的语言，你教会我怎么捕捉最漂亮的彩蝶，教会我如何寻找蚂蚁的巢穴，教会我怎么面对黑暗，你告诉我到了晚上，如果怕黑，就把萤火虫抓起来，装在透明的口袋里，那么就会有很漂亮的绿光，绿光会帮我赶跑“黑暗”。所以我总记得那个时候的春天，记得那时候春天刚长叶的大树，记得我们相识的情形。

时间一点点的过去了，我们在小时候的游戏中竟然不知不觉的长大了，当初我们总是一起做算数题，一起快乐地吃冰淇淋，一起到小溪边捕鱼……想起这些快乐的事情，此刻的我却感觉十分孤单，原因是你爸爸坚持要你去国外学习，说到那里能见识到更广阔的世界，能学到更多的东西。而你竟然没有一点反抗。我很难过，为什么，为什么你不能与你爸爸争执一番，对他说你不想去，哪怕即使结果不会改变，我也不会这么失落。我跑到客车站去送你，微风刮在我脸上，竟感觉有些萧瑟，路边小草也已经枯黄得没有了生机……

他走了，天空中下起了蒙蒙细雨。我一个人又回到那棵大树底下，抬起头，才发现人走了，连大树的叶子也落得只剩下躯干。我用手接住了最后一片缓缓凋零的叶子，因为这是我们相识相知的见证。

深秋早已经过去，我又一次去到那棵大树旁，抬起头，发现大树又长出了新的枝叶。仔细聆听，我仿佛能感觉它在朝我微笑：“生活还在继续，没有停止。”回过神，我也露出微笑，迎着黎明的太阳大步向前。

第二篇: 十年为话题作文800字

人世间有许许多多的美好的感情，温和的亲情也是其中一员，她藏在我们平淡的生活中，她时时刻刻都在我们的身旁。

冬天的"风是冰凉冰凉的，宛如千万把小刀刺入脸庞，一直冷到心里去。我的奶奶每天傍晚都在校门外等着我放学。那天天气乌蒙蒙的，天上的雨像是要马上倾下来似的，我整理好书包匆匆地走出了校门，因为学校家长太多了一时半会找不到奶奶。但是奶奶好像是嗅到了我的气味，拼命的向我朝手，看见了那只温和的手我迅速的穿越了人群找到了她，她想帮我拎书包，我不肯，因为我怕她太累了，走到自家的电瓶车旁边，我见电瓶车的篮子有一件用很多衣服裹着的东西，我问奶奶这是什么，奶奶伸出那有着许多老茧的手慢慢地也很吃力地拿开衣服原来是一个馒头，奶奶对我说吃吧，我轻轻滴咬下一口，甜腻的味道充溢了整个口腔，啊！这是豆沙包，一个最难以忘怀的豆沙包，“奶奶，好甜。”此时，天空下起了小雨，眼睛慢慢的模糊起来，我不知道这是雨水还是我的泪水。

那是一个下着大雨的下午，我发着高烧，妈妈带着我去医院，因为只带了一把伞，妈妈说道：“孩子你撑，妈妈不要紧。过了一会我们到了医院，妈妈已经快湿透了，到了医院她又忙着给我挂号、取药，我挂好盐水已经八点多了。那时外面在下着大雨，这一次我对妈妈说：”妈妈这一次就我来淋吧，你撑伞。“妈妈摇了摇头微笑着说：”不用了你的病才刚刚好，万一被淋湿了又生病了怎么办！！！说着推开了拿在我手里的伞，一个人走入了雨中，就这样外面回了家。回到家，妈妈的衣服已经全部湿透了，我哭了，我从来没有这样地哭过，妈妈摸了摸我的头，说：“妈妈没事，只要你没事就好！”或许妈妈真的没事或许这是一个善良的谎言。

记得还有一次，爷爷教我下五子棋，教了一个礼拜爷爷就让我和他对弈，但是爷爷是一个很严肃的人，输一局就面对墙壁站半小时，很快几局下来我已经输了六局了。按照规定我要站三个小时，爷爷在墙角放了一张报纸让我站三小时，我站在上面，时间一分一秒地在流逝，突然我感觉头有点晕，不一会我就要晕倒了，爷爷立马过来把我扶了起来，扶进了房间开启了空调，过了一会儿我醒了，我看见爷爷就坐在我边上，她抚摸着我的手说道：“是爷爷不对，不该让你受苦的。！我听了之后小声的哭了起来，我不由得望了一下窗外，阳光很温暖，它温暖了我的房子，也温暖了我的心。

有时亲情就在我们的身旁，它藏在我们平淡无奇的日常生活中，等待着你的发现。

第三篇: 十年为话题作文800字

豆大的汗珠顺着我的额头流下，我心乱如麻，不知为何会出现这种情况。护士慌张地大叫：“该怎么办！”我没有理会她，克制住心中的慌乱，迅速为病人止血缝合。此时已是20***年，身为脑外科医生的我正在为病人手术。

几天前，我接到了这个病人被检查出良性脑肿瘤的消息，前来为他手术。可没想到的是，手术过程中我发现肿瘤竟是恶性的。当今医疗水平很先进，可面对恶性肿瘤这样的“不治之症”也是无能为力。他怕是活不长了，也无力回天。我心如刀绞，发誓不再让脑肿瘤夺去任何一条鲜活的生命。自那以后我便开始研制治疗脑肿瘤的药物。

我开始了日夜不停歇的研究工作。我寻遍关于药理的书，彻夜研读。反复试药物，可总是一无所获。那治病良药好像在故意躲避着我的寻找。一次又一次的挫折失败，一载又一载的枯燥研究似洪水猛兽般吞噬着我的耐心。放弃，这个念头也常浮现在我的脑海。可每当我企图放弃时，病人那憔悴苍白的脸颊便出现在我眼前。“不能放弃每一个病人！”我鞭策着自己。

在为病人手术十年后的一日，我彻夜研究，终于熬不住睡着了。“有反应了，治愈了！”助理那万分激动、颤抖的声音把我从梦中拽回来。我揉揉惺忪的睡眼，一时没明白发生了什么，看看服药后经过观测的活蹦乱跳的小白鼠热泪奔涌而出，我瘫到地上，不知该如何表达。我和助理紧紧拥抱，哭得像个孩子。十年的研究终于有了结果。“咱们叫它希望之光吧！”我的声音里掺杂着欣慰、喜悦和感动。她使劲点点头，对小白鼠的实验终于成功了。

一个可怕的念头让我瞬间跌回深渊：如果药物对人体有副作用怎么办？之前试验的小白鼠有死，只不过这次的被彻底治愈。助理也意识到了这点。“可我们无法用人体做实验啊！”她说。我脑中一片空白，眼前是那个病人。“让我来吧！”“怎么可能！”她大声反驳道。“是我们医生的无能没有挽救那个病人，绝不能让旧事重演！”我努力不去想那些潜在的隐患，强装镇定。她妥协了，含着泪为我注射药物。终于，在加量服药后的观测中，我的身体一切正常，药物安全。

自从我研制出希望之花，便被众人所熟识并崇敬。一次，记者在交流会上采访我：“听说您为了证实药物安全以身试药，您当时是否畏惧死亡？”我淡然地答道：“畏惧，凡人皆有。可医者父母心，如若试药造福众生，我宁愿一试！”

医者，拯救这世间疾苦。他们自身就如良药，消除一切病痛。在这博爱之中，我的奉献就如沧海一粟。我定会怀揣着仁心，为天下苍生尽微薄之力。

第四篇: 十年为话题作文800字

行走于世间，接纳或拒绝，爱或不爱，放下或执著……

每个人都应有接纳与宽容之心，但也要学习并领悟拒绝。

我拒绝麻木。虽然生活的磨砺让太多的热情化做烟云，但不能让感情磨出老茧。如果没有云让眼神放飞追逐，那么生还有什么乐趣？

我拒绝永远明媚的日子。正因那是虚幻的梦境，痛苦能够让我成长，让我坚强。生活中的阴雨与风雪使我能清醒地在春梦中看清脚下的路。

我拒绝折下那朵盛开的小花，那是在毁灭美的性命。一枝脆弱的纤细花茎，经过多少挣扎与痛苦才盛开出美丽，怎忍心为个人的私欲而去毁灭别人的愉悦。我只求远远地望着，默默祈祷那自然的奇迹开遍人生的每个角落。

我拒绝用青春去赌明天。那弥足珍重的季节，怎能经得起一掷千斤，千斤能够收回，但无论是一小时，一分钟……失去了便无处可寻了。青春属于自我，把握它，运用它，珍惜它，才能收获金秋的硕果。

我拒绝成为那窗台上惧怕风雨的温柔花，它们只能隔着玻璃窗，感叹多变的天气。有朝一日，有风从虚掩的窗户掠过，那娇弱的花朵便瓣瓣凋零，落一地遗憾和悲哀。我欣赏那些与男生并肩的女性，靠自我的双肩挑起生活的重担，出得厅堂，下得厨房，卷起袖子能杀鸡宰羊，却也有万缕柔肠能营造一片温馨。

我拒绝生活中的痛苦，虽然我无力去阻挡要降临的事。曾听过一个故事：有人去找禅师求得解脱痛苦的办法，禅师让他自我去悟。第一天，禅师问他悟到什麽，他不知，便举起戒尺打他一下。第二天，禅师又问，他仍不知，禅师举起戒尺又打他一下。第三天他仍然没有收获，当禅师举手要打时，他却挡住了。于是禅师笑到：“你最后悟出了这道理--拒绝痛苦。”

我拒绝为满足虚荣，得到金钱与地位而不惜以青春，美丽甚至感情为祭品。人生中充满诱惑，也同样遍布着歧途与陷阱，女生的美丽是自然的恩赐，是真，善，美的花身，宛如一块无暇的美玉，决不能被世俗污染，女生要靠自我的潜质与才智取得应有的地位和尊重。

我拒绝倾听罗密欧与朱丽叶式的故事。虽然他们爱得壮烈，但终究是杯具的结局。我只求现实中的爱有一点浪漫，有几缕微风，有短暂的雷雨也无妨，始终是平淡而愉悦的喜剧。

我拒绝向岁月祈求，流着泪埋怨时光的无情。虽然，青春已无声地在日历中一页页翻飞不见了，生活已把经历写在我的眼角，染白长长的青丝，但我坚信女生的青春在于她的心境。美丽易逝，魅力永存。

第五篇: 十年为话题作文800字

20***年到20***年，都说岁月不饶人。这十年间，时间对你是格外残酷还是出乎意料的温柔？发际线在后退变胖吗？还是在岁月的打磨下长成更好的模样？

小时候和大多数孩子一样，喜欢吃糖。那时候我是孩子的领袖。我经常和朋友们成群结队地下楼去买糖果。一开始我们空手进去，后来他们空手出来。我手里提着大包走了出来，然后我去找了一块心里有糖的大石头(当时小区里一个可以坐人的花园里有三块大石头)。我爬起来，手里拿着几袋糖，坐下，开始吃。我能感觉到几双眼睛直直地盯着我，更准确地说是盯着我手里的糖。可是我怎么不知道他们想干什么，他们却不提我。所以他们碰我，我也碰你。一个勇敢的小朋友问我：姐姐，能给我两块糖吗？我皱着眉头果断地对他摇摇头，不给，想吃自己买，这些都是我的。然后都冲我做鬼脸：小气鬼喝冷水，喝冷水，变成恶魔。然后就跑了。嚼糖的美味在他们的笑话中逐渐消失了。

现在如果有好吃的，我会主动和这些朋友分享。你想吃点什么吗？我和一包糖握手，他们冲上去吃，看着他们吃。我也吃了一个，那种精神上的满足感就来了。我嘴里的糖更甜。

朗朗的读书声里总有一个特别突出的声音，那就是我。以前上课的时候，我习惯用手捂住耳朵大声朗读，让我觉得自己的声音是班里最响的(其实我只是捂住耳朵，听到了自己的声音)。这时候额头就会凉了，一朵小红花就到手了。课间，我经常和同学一起玩，收集宝藏。总会有一些同学的衣服掉在地上的DIA，然后我们会像真正的DIA一样捡起来收藏，但是永远坚持不了一天，第一天总会丢。以前的每一天，都是在笑中度过的。

现在努力考上好高中有压力吗？然后把压力变成动力。我通常解决一个难题，而且是对的。那种幸福和满足感不言而喻。正是这些压力让我成长，让我保持动力。虽然学习会让我很累，但也会让我充实。用努力去度过。

十年前，我明白了星星的美丽，星星的遥远；十年后，我明白了，与其羡慕星星，不如像星星一样。

这十年来，我是多么幸运地看到了美好的事物：蓝天开放，白云浮动；树木翠绿，野花盛开；这十年来，我是多么幸运地听到了那美妙的声音：大海在咆哮，小泉在尖叫；鸟儿啼叫，青蛙歌唱。

在漫长的十年里，世界发生了很大的变化，我也成长了。我希望在未来的十年里，不要忘记对生活的梦想，不要放弃对成熟的冲动，不要失去对成熟的风格。

第六篇: 十年为话题作文800字

回忆抱着岁月落在心灵的沃野上，堆积、发酵、酝酿，蕴藏在十年后满是承诺的梦。

秋蝉哀鸣。清闲的风悠悠地飘过，留下了那已经落地的枫叶。你带我去田野，我极不情愿的陪你去。你说，世间太浮华，可终将会归于焦土。我不懂，只是沉浸自己的游戏世界。你看看我，我只是一味地将一只蚂蚁翻来覆去的折腾。你笑了笑说，这样真好。你让我答应你慢些长大，而我便以一根棒棒糖为条件与你拉钩。

秋风还未用落叶画上凄美的句号，冬天的雪花便另起一行。你说要带我出去堆雪人，我踩着你留下的脚印，一步一步地跟着你。你捧起雪花，揉成一团，然后放在地上翻滚，不一会便翻滚成一个大雪球。你修整雪球时，我使坏，捧一团雪花洒在你头上，然后“咯”“咯”地笑着。你追着我要洒我一身雪，我跑，但也不时地弯下腰再捧起雪洒向你……那即将完成的小雪人也被我们搁浅、遗忘。回到家，你拿着我那已经湿透的小棉袄在炉火旁温烤。我看着你那红肿的手，对你说，我只喜欢跟姐姐一起玩。你说，我这辈子都会陪着你，不离开。

时针和分针，你追我赶，却从未分开。此时的我，正坐在这承载着几十个人梦想的教室，成套的模拟试卷以及作业堆积如山。“自由”这个一闪而过的词，连接着高二的天空、草地、夏日和炎热的金黄时光。我咬着笔杆发呆的时候，十年前我对你许下的承诺跳进了我的脑海。我试着扯开一丝微笑，可嘴唇干裂的太久了，笑一下，很疼。

谁都没有掌控人生的方法，随着时光的消散，一切温暖的`词语都显得如此奢侈，终于在那一天变得支离破碎……

火红花朵编织的彩虹桥摆在偌大的殿堂前，大厅金碧辉煌，华丽的灯光照射在婚礼现场，它把地板映得熠熠生辉。钢琴曲《梦中的婚礼》缓缓响起。你缓缓地踱着脚步，纤纤的小手挽着王子的手臂，那件层层叠叠缀满温情的婚纱，将你衬托的无与伦比的美丽！我真的不知道，我那划过脸颊的泪水，它饱含什么味道？我只是知道，你终究还是离开了我。那些你曾经与我一起拾桑葚、扔纸飞机、放风筝的时光，都只能托秋风捎到记忆深处的角落。也许时光会替你记得我陪你的那段岁月。如今想来都如此动容，想说声美好都觉得词穷。

十年的承诺，你我最终都没有守住。

第七篇: 十年为话题作文800字

从20***年到20***年，都说岁月不饶人，在这十年时光里，岁月是对你格外的残忍还是意外的温柔？是发际线后退，身材发福？还是在岁月的打磨下里成长为更好的模样？

小时候，我同多数小孩子一样，喜欢吃糖。那时候的我简直是孩子中的头目。我经常与小伙伴们成群结队地去楼下小店买糖吃。一开始我们两手空空进去，然后他们两手空空出来，我手里攥着大包小包出来，然后我会心满意足地带着糖去找了块大石头（那时候小区里有一个花园里有三块大石头，可以坐人）我手里拎着几包糖就顺势往上一爬，坐好，吧唧吧唧就开吃。我能感觉得到几双眼睛直勾勾盯着我，更准确来说是盯着我手里的糖。可我又怎么会不知道他们想要干什么，只不过是他们不提我也不说。于是他们你碰碰我我碰碰你的。一个胆子大一些的小伙伴问我：“姐姐，你……可以给我两颗糖吗？”我紧皱着眉头果断对他摇摇头，“不给，要吃你自己去买，这些都是我的。”随后他们一伙人都对着我做鬼脸，：“小气鬼喝凉水，喝了凉水变魔鬼。”然后就一溜烟地都跑了。口里嚼着糖的美味在他们的玩笑声中渐渐淡去。

现在，我有好吃的东西都会主动分享给这些小伙伴。“你们要吃东西吗？”我拿着一包糖晃了晃，她们一伙人冲上来拿了糖就开吃，看着她们吃，我也吃了一颗，那种精神上的满足感油然而生。口里嚼着的糖更甜了。

“A……B……C……”郎朗读书声里，总会有一个特别突出的声音，那就是我。以前上课，我总会用手捂住耳朵，用尽洪荒之力放声大读，让我自己觉得我的声音是全班最大声的（其实只是我自己捂住耳朵只听得到我自己的声音）。这时额头就会一凉，一朵小红花到手。课间里，我经常与同学一起玩家家酒，一起捡“宝藏”。地上总会有一些同学们衣服掉落的“钻石”，然后我们就会捡起来当真钻石一样收藏起来，可这东西永远待不过一天，总会在第一天弄不见，以前的每天都是在嘻嘻哈哈中度过。

而现在，为了考上好的高中而努力奋斗，有压力吗？那就化压力为动力。平时解一道很难的题目，解出来了，正确了，那种幸福感及满足感是不言而喻的。正是这些压力促使我成长，使我始终充满动力。学习虽会使我劳累，但也使我充实。在埋头苦干中度过。

十年前的自己懂得了星星的美，懂得了星星的遥不可及；十年后却懂得了与其羡慕星星，不如成为像星星一样的人。

十年里，我何其幸运，看到了美的事物：蓝天开阔，白云徐飘；树木青葱，野花绽放；十年里，我何其幸运，听到了美的声音：大海喧腾，小泉叮咚；鸟雀啼鸣，蛙虫欢唱。

漫漫十年，世界变了许多，我也成长了。我希望在下一个十年里，我不会为了生活而忘了梦想，不会为了老练而丢弃冲动，不会为了成熟而失去格调。

第八篇: 十年为话题作文800字

未来的时光，难以预知，而过去的时光，又已成为历史……十年后的我，会是什么样子呢?

——题记

或许，我会住在风光秀丽的威海，和北洋海军史学者陈悦老先生一起去解开那百年前的神秘面纱。那只世界第六、亚洲第一的舰队，会使我们动容;丰岛旁的隆隆炮声，冲向日舰的“广乙”，挂白旗逃跑的方伯谦;黄海海面上波涛汹涌，身中数白弹战斗到最后的“定远”，舍身护卫旗舰，魂归大海的独角兽“致远”;主动出击、重创日舰的“经”、“来”二舰……那黄海深处，有与舰同沉的邓世昌、决战一死的林永升，日岛礁石上，有誓死炮击敌人的“威远”官兵、直至“兵舍俱毁”炮弹殆尽，还有无数的无名英雄。

或许我会坐在办公桌前，绘制着新一代主力舰的图纸，创造航行于大洋之上、威武霸气的海上巨兽。用一片真心，报效祖国。我或许将成为战舰新时代的开创者，或者只是个微不足道的海军舰艇设计师，为祖国的发展，注入微薄的，但是可贵的力量。

或许，我将站立于巨舰甲板之上，用满腔热血去报效祖国。我可能是一个同陈宏泰、邓世昌那样的传奇舰长，也可能是一个默默无闻的海军水兵。但是，报效祖国的满腔热血、心底那份不变的信念、对先烈们可歌可泣壮举的敬仰，会永远留存，记不改变……

或许，我会做一个崇高的人权主义者，为世界各地那些涂炭的生灵呐喊，如印度那可怕“荣誉杀”、非州那些毫无人权可言的女性、伊拉克那些在死神面前彷徨的平民、在北美那被人鄙视的黑人，还有很多很多生灵。他们、或她们、甚至是它们，都需要被重视、被帮助、被爱护。把他们从那水深火热的地狱中，救出来，给予他们正常人的待遇……

十年后的我，或许默默无闻，或许早已名扬四海，或许在国防一线上战斗，或许为揭开尘封的历史奉献青春，或许在进行着众生平等的崇高事业。不论如何，永不改变的，是我们心底里，那一份真挚、热烈、崇高的信念。

时间流的飞快，十年后的我，会是什么样子呢?

海龙老师点评：苏格拉底说：“世上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”十年后的你们前途无可限量!丈夫志四海，万里犹比邻!从文章中我读到了民族魂，鲁迅说：“唯有民魂是值得宝贵的，唯有他发扬起来，中国才有真进步。”周恩来也说：“我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。”也感受到了育才“为中华之崛起而读书”的一代少年。

第九篇: 十年为话题作文800字

当我呱呱落地的时候，我已经记不起是什么情景了。总之，十几年过去了，在我身边，来了多少人，又走了多少人，他们带来的或拿走的，都会给我留下一道道伤疤，只有我，还是一个人走着，走着，我将会怀着怎样的心情来观看沿途的风景。

我带着鲜为人知的伤疤走着走着，因为那个伤疤很难看，所以我小心翼翼的遮挡着，我只是想和周围的人一样过着平凡的生活，而不愿意让别人窥见到它，并带着惊异的眼光看我，这样，我会很不自在，因为我失去了太多太多的东西，怎么能眼睁睁的看着已经回不来的去带走更多的幸福。

沿途的风景的确很美。有时，我会为了亲友的一个温暖的笑容而忍受着我无法忍受的痛苦，因为我从他们的笑容中看到了点燃生命的火花，那团火花会融掉我心中的不愉快，让我温暖，让我感动。

然而沿途的风景未必都是美丽的，毕竟每个人有每个人的活法，每个人都有权力使自己活的轻松快乐些，我平庸的双眼，怎么能将一本“人生之书”看透？当我遇到不想看见的事情时，只能没有骨气的黯然落泪，走掉的东西，是再也回不来的，这些我都懂，年少无知的人是不该追求触不到的虚无飘渺的东西。只是在我心中，仍然保留着一个窗口，里面盛着直觉所看到的东西，我会慢慢地看它开花。

眼睛不仅仅看不透什么，而且会被欺骗，有些曾经让我感动的纯真美好的事情，也有着它的另一面，渐渐的它变的太快了，我已经无话可说了，只能再度擦干眼泪，继续去赶我未完成的路。

即使以后会受到委屈，我也不愿让人看到我的伤疤，因为它真的不好看，它会让我和你的心一起滴血。无论外界怎样变，我还是我，过我原有的独一无二的生活是值得的，我毫无怨言，他们不了解我，我走没走错，又算得了什么呢？我已经无所谓别人拿哪种窗口看我，因为我活的问心无愧。

然而梦醒了：不管眼睛是否欺骗了我，我都会选择一个明亮宽阔的窗口，选择一颗坚强的心。我会始终怀着愉快的心情去沿着路途走近终点。

第十篇: 十年为话题作文800字

学习了一天的我早已疲惫不堪，躺在摇椅上，望着窗外过往的车辆，心想：后的家乡会是什么样的呢？遐想着，不知不觉睡着了。

我在梦中感觉自己飞了起来，一幅幅画面在我眼前快速穿梭，这时，一串数字出现在我眼前，20***年10月30日，北仑。我发现，我早已不在家中，而是在天上飞翔，我拨开云彩，天呐，这个世界怎么了？这儿不再是空气污染严重，树木稀疏的城区了，虽然高楼林立，但高楼下绿树成荫，从中还能远远的听到几声河水流动的潺潺声，是多么令人心情舒畅。

咦？那边有变色的大楼诶，我随手掏出不知从哪里来的隐身衣，打算下去一看究竟，现在正式寒冬，我在外面冷的瑟瑟发抖，嘴唇发紫。我悄悄钻入一个房间，哇！我顿时感觉春天来了，春意拂过我的脸颊，我惬意的生了下懒腰，这个房间的主人是一个小女孩，她躺在床上，嘴里念动：“再热一点。”房间里竟然有一股更暖的气息袭来。我有些受不了了，又飞了出去。我一看楼的外形，这栋楼是五彩缤纷的，但以绿蓝和金色为主，也许代表着春夏秋冬吧。这时，阳光洒向大地，斜照于大楼，可有些地方没有被照到的地方发生了奇迹一幕，没照到的楼层自动往外挪了挪，阳光顿时照在了阳台上，你们瞧，一个女主人正在沐浴阳光呢！

这时，我隐约看见远处一块有一块牌子“北仑森林公园”，一提到森林，我就来劲，忙飞到地面上，收起隐身衣和翅膀，一进公园，就见机器工作人员给我一块牌子，上面写着：“渴了，饿了，按动此牌。”我欣喜若狂。这时几只小鹿从茂密的林子里窜了出来，它们不再害怕人类，反而友好地蹭了蹭我的手。前方听到了鸭子的呼唤，只见一只只小鸭子一摇一摆的在走路，可爱极了。我忍不住捧起一瞧，那个小家伙，竟不反抗，轻轻啄了两下我的手指，我放下小鸭子，继续往前走去……

欣赏森林的美景是我再快乐不过的事情，不知不觉我饿了。我按了牌子上的按钮，这时，一个腆着大肚子的机器人向我飘过来问：“有什么事吗？”我有些饿了！“我这么回答。机器人马上把肚子打开，一碗热腾腾的红烧牛肉面端了出来，我又惊讶，又爱不释手，没几分钟就吃完了。我边吃机器人边对我说：“以前动物之所以为害怕人类，是因为科技不发达，而现在，北仑作为高科技城区，用科技的力量解决了的一切。

不知不觉我又飞了起来，来到了我的学校，只见一个个小机器人排着整齐的队伍，端着碗和叉子穿梭在走廊之间，看来是送饭的。唉，现在的孩子就是幸福，我心中暗想：连楼梯都换成电梯了，真好！往教室里一瞧，机器人老师正笑容可掬度地讲题呢！

突然我双眼一番醒了，原来是个梦，我真希望这个梦在二十年后变成事实，我也相信这不是梦，是一个能实现的愿望，在二十年后，人们的生活会更好。

第十一篇: 十年为话题作文800字

世事沧桑，人生如棋，方寸间的乾坤，已不是文字可以尽数传达。

——题记

在这个世界上，有一些人很努力地追求爱情的平等，想要拥抱爱情，唯一不同的是，他们占少数，他们的爱情不被大众认可，我无法判断其中对错，但我想他们值得被尊重，值得被关心。

如果你可以原谅一个知错认罪的孩子，那么为何你不能体谅一个对自己性取向坦诚的孩子呢?

人的一生都在循环，循环地做着直到死去也无法完成的任务。从出生到走路到上学最后结婚，又在履行着上一辈子留下来的义务，传宗接代，人类本身就是一个繁殖的工具，但当我们在爱情面前，我们没有必要伪装与强迫自己接受他人的求爱，与其伤害他人，不如勇敢面对自己的爱。

在父母面前，他们则继续走着看不见的爱情，他们也很艰难，在面对自己心的同时面对着多少压力，但在他们最艰难的时候，没有人认可他们时，父母却给出了一条路，一条宁愿伤害第三个人也不愿承认他们的爱情的路。但也正是这路，让他们的爱情更加确定。

与其伤害第三个人，为何不让他们在一起。在父母面前我想真心的说一句：你们也有爱过的时候，在你们的父母反对你们的时候，你们还不是坚持?你的孩子只是一个普通人，也想要自己抉择一次，请给他们珍惜眼前爱的权利，他们没有错。

我觉得真爱是可以超越性别的，既然可以超越生死，为什么一定要把自己禁锢在性别这个怪圈中呢，只要你在感情中足够勇敢，可以给对方责任，幸福，安全感，并愿意承担你们感情的一切后果，你就是一个值得尊敬的爱人。

有的人也许会说：同性怎么可能有真爱。那么我想说：那你们的爱情长久么?

同样是爱情，为何要分性别，能让你心动的就是你的爱。

第十二篇: 十年为话题作文800字

回忆的画面一遍遍在脑海中翻阅……也许对于我这样一个涉世未深的孩子来说，十年的概念，只是记忆中点点碎片拼凑成的模糊影像。可仔细品味，才发现，这竟是人生的十分之一。

十年是曾几多时如一日的坚持。也许我们听惯了铁杵磨成针的坚韧，也许我们见惯了戍边战士始终如一的坚守，也许我们见过太多对岗位的不离不弃，也许我们听过太多对爱情的始终不渝……可是我们的十年，有过对唯一的追求吗？作为一个穆斯林，我一直相信信仰的力量。我们有着与全人类共同的价值追求――善。看着爷爷每天做礼拜、感念真主，我也学会了跟着那些年迈的老人一起在周围人遇到困难的时候伸出援手：落水而亡的叔叔、家中遇大火的姐姐……妈妈的乐善好施从小就让我感动。就算是家里的水果、新做的肉，每次妈妈都会想到要分给邻居一些，分给孤独的老人、贫困的人家。或许你觉得这不可思议，但这样的温情，就是一直存在于我身边。

十年，对于一个有信仰的人来说，就是无数个坚守的日子中的一部分。我的十年，我在坚持。

十年是历经风霜后的坦然成长。可能你喜欢笑笑说没事，其实成熟的种子早已萌芽。我看着十年前的父亲奋力拼搏，风光无限；我看着十年中的父亲几经沉沦，饱受风雨；我看着十年后的父亲泰然处时，淡泊人生。也有很多人为他的才华感到惋惜，我曾多次听过他独到的见解却也感叹这些只能说给我听。父亲常说，看开了，就好了。我并不能深切体会到这样的心境，但是当与我一同长大，又因矛盾分离的伙伴站在我面前的时候，我还是可以毫不做作地微笑着给她一个拥抱。

十年，是一个让人思考的时间。我的十年，我在成长。

十年是心中不忘的美好憧憬。心怀渴望，望梅可以止渴；心怀渴望，画饼亦可充饥。小时候的我听着妈妈读冰心的诗，在她怀里看着繁星，把小小的梦想串成项链挂在心口发光。上学后，我读到了李白的浪漫、苏轼的豪放、杜甫的沉郁、李清照的凄婉……也读到了汪国真的纯真、顾城的真诚……在花季的年龄，我也曾为席慕蓉的细腻深深打动。一直以来，我在海子的诗中感受面朝大海，等待春暖花开，也在顾城的诗中用黑夜般的眼睛寻找光明。我想成为一名诗人，或者说一个写诗的，不为别的，只想不负多年的渴求。

十年，一直梦，一直想。我的十年，我在憧憬。

时光飞逝，匆匆那年。珍惜“我的十年”，珍惜每一天，从现在开始。

第十三篇: 十年为话题作文800字

如果十年是一本书，那它一定适合在慵懒午后唤醒沉睡的麻木的心，将过去的激情岁月刻成永恒的光盘，无数无刻在手边轻轻回味……

十年的时间，能改变的太多太多，树林完成了无数次的轮回，我们的长发也修剪了无数次，却再也回不到那年我们留下的长度。

十年前，我们在不大的院里玩的开心，身后还是没落的小土房。我们却丝毫不介意灰尘弄脏了干净的衣服，在耀眼的阳光下肆意的玩耍。小小的我们偷偷溜进幼儿园内毫不害臊的抢着小弟弟妹妹的滑梯，嘻嘻哈哈的吵闹到阳光微暗的时候，才大汗淋漓的回到家。到家后却也不肯安静，我们在门外被圈起的菜园里跌跌撞撞地捉着蝴蝶，不小心弄死后再也不捉了。搬着小板凳坐在姐姐身边，听她轻声讲着《小王子》的故事，“小王子驯养了小狐狸，然后……”，等不到讲完，我们就被花香吸引，商量着去做花瓣汤。

儿时的记忆悄悄泛起花瓣的清香，忽地风来了，氤氲了眼前的光景，把我带到了现在。

十年后的我们，成了不同的星迷，每次见面后聊着他们的八卦新闻，常常为了一点点流言吵得面红耳赤，再难回到小时候的和谐相处的时光。我们也很难再恣意的玩耍，总是顾着自己身上的新衣服，总是维持着自己的体面形象。你也已经退学，有了自己的朋友。我很想提醒你他们不是可以深交的朋友，但你的态度让我默默的收回想说的话。就这样，我的妈妈怕你把我带到你的那些不三不四的朋友面前，让我跟你断了联系。我们到最后才知道，\"然后”之后的故事，是小王子离开了狐狸。

十年的时间，让我们渐行渐远。我们没有真正放开手，但最后，却只剩指尖相触。

其实十年可以是一段浪漫的旅程，也可以使我们独自清欢的舞台，也或许是一个人或喜或悲的心路旅途……无论十年究竟是什么，它都少不了时光中的你我他，少不了“物是人非是是非”的感慨，少不了……

如果十年是匆匆的过客，那么为何让我记得当初的笑颜如花。十年后的我，只想说一句：十年你好，十年再见。

第十四篇: 十年为话题作文800字

二十年前我离家时的情景无数次在我的记忆中浮现。离家的那一天，妈妈握着我的手，深情地对我说：“儿呀，你要记住――树高千丈，叶落归根。你千万不能忘了生你养你的故土……”“妈妈，我记住了，我一定会回来的。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”在世界各地漂泊了二十年的游子终于回到了母亲的怀抱。

故乡！母亲！儿回来了！我在海盐飞机场下了飞机，爸爸、妈妈开车来接我。我兴奋地和爸爸、妈妈拥抱在一起。我们的车子开到了马路上，眼前的景象让我惊呆了：宽阔的马路旁有一幢幢雄伟的高楼大厦，路旁的树木郁郁葱葱，空气格外清新。我们的车子很快就到了家门口。我爱我的老家，那里有我童年许多美好的回忆。小区的门口站着机器人保安吓了我一跳。“先生，你好，欢迎你回家！”哦，太神奇了，他怎么也知道？妈妈说，是呀，机器人可聪明了，如果不是这个小区的主人，认真负责的机器人保安是不会让陌生人进去的，他们可真是铁面无私啊！363好香的桂花呀，小区里的桂花树们依然开得那么茂盛。桂花盛开的日子，整个小区都浸在桂花的香气里，二十年过去了，这桂花树好像越来越香了。我闭上眼睛，深深地吸了一口这熟悉又陌生的香味，多么令人心旷神啊！

我们乘上电梯，上了二十九层。我们家里的门锁不用钥匙，而是感应的，它只认得爸爸、妈妈和我。我们一进门，一个声音吓了我一跳：“您好！欢迎回家！”哦，原来是我们新雇佣的机器人乐乐。乐乐可能干了，不仅能操纵家里所有的家用电器，而且能做所有的家务，包括做美味的菜肴……妈妈对乐乐说：“乐乐，放洗澡水吧！”乐乐熟练地操纵起身上的按钮，冲浪浴缸里马上开始放水，乐乐帮我拿好衣服，我美美地在冲浪浴缸里躺了一会儿，哇，真舒服啊！旅途的劳累一扫而光。只听见妈妈在外面喊：“乐乐，开饭了。”听到妈妈的喊声，我才发现我的肚子唱起了空城计。我心里想：“小时候，我最爱吃外婆烧的霉菜烧肉，今天不知道有没有？”乐乐好象知道我的心思，果然有霉菜烧肉。我迫不及待地用筷子夹了一块放到嘴里，哇，还是二十年前的味道。乐乐还准备了鱼和虾，另加四盆蔬菜，不过每盆的数量不是很多。

正好我们三人吃完。哦，太好了！妈妈不用再像以前那么辛苦，每天有做不完的家务。吃过晚饭，乐乐把碗筷收拾到洗碗机里，并把厨房收拾地干干净净。亲爱的故乡啊，我再也不想离开你了，我要用我的汗水把你变得更美丽。

第十五篇: 十年为话题作文800字

感恩为话题作文800字

妈妈，我要感谢您！您昨天炒的菜非常好吃，您昨天帮我折叠好了被子，您昨晚帮我家听……但我最难忘记的是您那次给予我无微不至的照顾。

记得有一次我生了重病，到很晚的时候还在不停地呕吐，连胆汁苦水都吐了出来，您二话不说，背起我就往医院跑，医院那么远，您跑得满头大汗，汗珠像下雨一样从您头上洒落。

当我睁开模糊的`双眼，看见的是您那焦急的身影。看着您那对熊猫似的黑眼圈，我又一次次沉沉地睡着了。我做了美梦：吃最香的鸡腿大餐、看最好看的电影、泡最舒服的温泉。我在做着美梦，您却一夜没睡，几次差点倒下，您却坚持住了。您就像一把大伞，为我挡风遮雨。我醒来后，吃着您为我买来的早餐，是那样的丰盛：香软的面包、甜甜的水果、美味的鸡汤面。而您，却只是在我的身后偷偷吃着我吃剩下的饭。当我健康回家时，您满身疲倦。为了看护我，您付出了多少汗水和艰辛，我要大声说：“妈妈！谢谢您！”

妈妈，我要谢谢您！是您给予了我眼睛，让我看到了这个多姿多彩的世界，是您给予了我双腿，让我在世界上奔跑，是您给予了我双手，让我感受到了这个世界……总之，是您给予了我的心，让我懂得了向您感恩，向这个世界感恩！

点评：生活中父母为我们做了很多事情，他们不求回报默默无闻，也许我们不会每一天内心都有感动，但是一定有那么一天，或者那么一瞬间，我们忽然发现父亲的鬓角斑白了，母亲眼角的皱纹多了。希望我们能够记录下这感动的瞬间。

能感受到小作者对于妈妈的感激之情，撷取生活点滴，才能写出打动人的习作。

第十六篇: 十年为话题作文800字

(一)

送小朋友区幼儿园的大篷车慢慢地走着，车上的孩子打成一片，拉车的阿姨大声呵斥。我安静地坐在车的角落，不说话也不场童谣。突然一个急刹车，站着打闹的小朋友纷纷倒下。这是一个女孩滑倒在我身上，顿时肋骨有钻心地疼，还没等我生气，她却咧开嘴哇地哭了。泪水像小溪一般从她眼中涌出来，淌到脖子上，不知所措的我拽下胸口的小手帕，轻轻地擦掉她脸上的泪水和鼻涕。过了半天，她才渐渐停止嘤嘤的哭泣，“我们做好朋友吧……”她扬起挂满泪痕的大眼睛，措手不及地说。我惊异地望着她，中了邪一般地点点头。

那一年，我三岁，她三岁，我们就这样出其不意地认识了。

(二)

长长的路上铺满了枫叶，夕阳的余晖渲染了整个城市。我和她小小的影子被拉得老长。她背着书包，踩着飞扬起的枫叶，快乐地笑起来。“喂，你也应该多笑笑。”我看看她没有表情。“你说，咱俩会一起死吗？”天！这家伙思维真不是一般的跳跃。“不会。”她听了皱起鼻子，歪着脑袋想了想，说，“没关系，我死了就变成厉鬼缠死你。”“那我要是先死了呢？”“那当然是你缠我咯。”“不要。”“不嘛……人家说，好朋友就要‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’咱俩可要做一辈子的好朋友啊。‘她一字一句地说，我释然地笑了。后来她说我笑起来像初春绽放的花儿一样。

那年我八岁，她也是，因为一句“同年同月同日死”，我们约定成为一辈子朋友，我为她微笑一辈子。

(三)

站在十字路口，我们都觉得对方很残忍，为什么要选不一样的学校？她抬起头对我笑，笑容被阳光打得苍白无力。“没关系，不在一所初中，还可以一起上高中，然后一起去北京……”“万一不能在一起呢？”我竟有点哽咽“你不会担心我考不上吧？不要小瞧人哦。”她佯装生气地喋喋不休，“以后周末我会去骚扰你，作业不懂就打电话问你，放假了还去一起淘碟子看，到时候不准耍赖不准逃跑不准变心……”我听着这乖乖地叮嘱，知道她也不好受，就轻快起来。“别说得跟什么似的，好歹还可以一起走到这个路口啊……”她拼命地点头，在我的目光下向与我相反的方向走去。

那是我十三岁，她也一样，命运似乎嫉妒我们的生活一直交集，于是决定让它分个叉。

(四)

“喂，想什么呢？”“啊？哦，我们认识有十年了吧？”站在烈日炎炎的街头的两个女孩，就这么对视着。“是啊，干吗？”“没……”我忽地莫名地笑了，其实，我想说，再过十个十年，我们还是好朋友吧……

第十七篇: 十年为话题作文800字

保护环境为话题800字作文

绿色生活

此刻，在我所坐考场的窗外，正有几树青葱的绿叶，一团一团，茂盛盎然。它们在阳光的照射下，错落成或深绿或浅绿的绿湖，在微风下，荡起绿色的涟漪。

瞬间，我因高考而不安的心，莫名地，平静了。

在现在的生活中，绿色被赋予了太多的含义。它是和平鸽所衔来的橄榄绿，它是松柏四季不败的生命力，它更是如今大热的低碳环保。可还有多少人记得，属于绿色的，本来的生活?

又有多少人记得绿色本身所有的.力量，让心平静的魔力?

苏东坡在看着那赤壁汹涌的碧波，高呼着：“大江东去，浪淘尽”，贬谪的抑郁一扫而光;

竹林七贤徜徉在竹林绿色的海洋中，饮酒赋诗，在浊世中如莲般出淤泥而不染，心灵安谧平和。

自古以来，有多少隐士君子在绿色的浸淫下，过着真正的绿色生活，荣辱皆忘。

只是啊，这样的绿色生活，正在离我们远去。

我们越来越忙。学生忙着考试，商人忙着赚钱，政客忙着拉选票。绿色，成了橱窗里的玩具，偶尔获得行人匆匆一瞥。绿色生活———闲适宁静的生活，更多的是可望而不可及的神话，遗忘在尘埃里的过去。

看着富士康的员工一个又一个决绝地往下一跳;看着丰田的汽车一辆又一辆地灰溜溜地被召回，我不禁问：现在的生活，怎么了?

丰田曾以高质量、优服务著称，却因急着在市场上攻城略地，让所有神话，努力打回原形。

是因为生活缺少绿色了吧!

这份绿色，不是室内的小盆景，城市的小绿化，或植树节偶尔种的几棵树苗所带来的。这份绿色，来自心灵。

这种绿色的生活，不是碳排放逐渐减少，世界摩擦渐渐低调，或在一次次灾难中体现的生命顽强所代表的。这种绿色生活，是不再汲汲于富贵，不再戚戚于无名而带来的。

绿色，是诗意，给人宁静的颜色。绿色生活，也该是让人可以在路上信步走走，慢慢欣赏的生活啊!

我期待着我所向往的绿色生活，那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平。

窗外，绿叶摇晃，似乎在为我加油，鼓掌。

【简评】此文联系实际，解说“绿色心境”，写得潇洒自如。“那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平”，多么纯真可爱的祈求啊，难怪窗外的绿叶“似乎在为我加油，鼓掌。”(何永康)

更多高考作文推荐阅读：

优秀作文：我心中的蝶

高考优秀作文：不深不浅种荷花

上海高考作文：更重要的事

第十八篇: 十年为话题作文800字

二十年过去了，我已经三十出头，在上海外滩一家知名服装店做服装设计，事业有成。一天晚上，我照例打开电脑，挂上qq，正想打开文件工作，见一个头像在闪动。我双击它一看，是小学的群，上面用红色大字写到：

20***年6月9日上午9：00，集中实验小学操场开同学会，请全体20***级（9）班同学按时到场。 ――20***级（9）班班委会

我看了看日历，今天是6月7日，看来明天就要出发。我很高兴，想：我带什么礼物？他们现在都在做些什么呢……

6月9日上午8：30，我提早到校，以为会是第一个到的，没想到，竟有人比我早。只见一位稍胖的女士悠闲地坐在操场中央，一阵风吹过，吹起了她那波浪般的卷发，她穿着一条黑色的连衣裙，我一眼就认出是曾爽爽。以前她胖胖的，人称小胖，现在她还是胖胖的；以前她超喜欢刘海，但是还是没留，现在她依然没留刘海。我大喊着朝她跑过去：“曾！”曾爽爽一回头见是我，赶紧站起来迎接我，说：“童谣，你干什么去了，qq上显示你在上海，但每次上去你的头像都是灰色的，真想跟你说话！”我笑着说：“先别提这个，你看我给你带什么来了。”说着拿出了包里的白色连衣裙，给曾爽爽。“哇！”曾爽爽惊叹道，“是B-BEST牌的，设计师是――你！原来你是设计师啊，强！我在医院工作，儿科！”我打量着曾爽爽，说：“你跟你妈那时真是长得一模一样，还戴上眼镜了。说，多少度？”曾爽爽神秘兮兮的说：“什么啊，我的眼镜很神奇的，什么东西都放得进去，没镜片！”“哈哈哈……”

笑着笑着，听见一声招呼盖过了笑声，我们不约而同的转过脸，是王宝王跃博啊！这个刺猬头，小学一毕业就出国读书了，还跟小时候一样，裤子老穿松松的，像个流氓。我朝他喊：“喂！你这个巴西籍华人在巴西活得怎么样啊？”他气喘吁吁地跑过来，说：“哎呀，是你们俩啊。我在巴西大学读书，现在刚刚博士后出战呢，现在回来，要报效国家了呢！”我带着一点嘲笑的语调，说：“呵！就你还报效祖国？”“是啊！”王跃博答道，“我读的是经济学，准备在经济方面给祖国出谋划策，献计献策呢！”曾爽爽接道：“看来你还是有所准备的嘛！”

很快，大家到了，一起互相述说现在展望未来，而且都已经学业、事业有成，有的当金领，有的作记者，生活得很不错，大家都有一个共同的愿望：好好工作，回报社会。

第十九篇: 十年为话题作文800字

她系着洗得褪色的蓝头巾，穿着深棕色的大围裙，右手攥着笨重的大铁勺，左手掀开在一旁的锅盖，热气窜上来，迷了她的脸她轻巧地转动着大勺子，从氤氲的热气里迅速舀一勺汤，从上而下淋在排满葱蒜的肉沫白色米线上。放下勺子，又从面前的杯子里舀起咸菜粒，洒在汤上，接着捧着她的白瓷大碗装的米线走向另一间屋子，笑，泛上眼角，藏在一条条沟壑里。

“快进来吃米线啦！”母亲叫着我，我呆呆地站在简易的搭棚下，沾了几滴雨。这里，只有两间屋子，女人站在有客人的屋子里，她的儿子偶尔会在旁边的屋子里熬浓汤，门口放了两口大锅，一口是浓汤，一口是在煮米线，锅后面的木桌子也褪了色，在阴雨的映衬下更加黯淡，桌子上有几个小杯子，红的咸菜，绿的葱蒜，棕的肉末还有泡在浓黑色汤汁里的冒着热气儿的茶叶蛋。桌子一旁便是排在框里的白瓷碗碟，像士兵一样蓄势待发，又像女人一样静静地站在这里，不曾离去。

“快进来，外面下着雨呢！”母亲的声音多了急促，我走进去，女人微笑着看着我，我也微笑的看着她。阴雨的天气衬得墙壁发黄，女人的脸却越发清晰，蓝头巾，双眼皮，眼角渐渐加深的皱纹和含情的眼睛，像那从未变更过的瓦尔登湖，望眼欲穿。

她又拿起抹布，收拾隔壁的残局。屋里只挂了一个黄色的灯泡，摇摇地照在女人身上，照在坑坑洼洼的水泥地上，茶叶蛋壳碎在地上，在无数人的踩踏下慢慢与地面相融，嵌了进去，女人的布鞋轻轻踏在这蛋壳水泥交杂的地面上，右手拿着抹布，左手提着垃圾桶暗黄的桌子是朽的木头，她来回擦着，又去门口洗了洗抹布，像对待孩子一样抹着表面，桌角，头巾里隐着几根白发，外面有人叫她，她抹完最后一个桌角，笑盈盈的走出去。我才发现，这十几年来，纵使木朽，壁黄，她却真的没有变。

我挑起几根米线，耳边充斥着呼呼的吸面声，氤氲的热气包裹着我的周身，热气里浮现一个六七岁小孩子忸怩的来买米线，女人带着那泛上眼角的笑递给他一份米线的温情，很暖。如今，对面的我早已搬走，只剩下被拆的光秃秃的后墙，砖瓦的鲜红在周围显示出来，像一只只血盆大口喷出一个个血红的“拆”字。街旁只剩下一排排静静地掉着叶子的梧桐，杂乱的砖块和这两间冒着氤氲热气的老屋子。

女人又站在那舀汤，像我第一次见到她那样，像那样的从容不迫，笑泛上眼角。我想，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳毁于火山，我也不会惊慌失措了。纵使时光流逝，那记忆却从不服从于岁月流逝的节奏，谁能计算记忆的深度与长度呢?

我问自己;那女人已经在这里十几年了吗？可是明明，就还没有十年。